নৌকায় বৃষ্টির রাতে মাঝির সাথে ডাক্তার ম্যাডাম

আমার জন্ম আর বড় হওয়া কলকাতা শহরে। মেডিক্যাল কলেজের ব্যস্ত করিডর, রাতজাগা পড়াশোনা আর স্বপ্ন—সব মিলিয়ে জীবনটা ছিল ছকে বাঁধা। এম.বি.বি.এস শেষ করে যখন সরকারি চাকরিতে যোগ দিলাম, বয়স তখন সাতাশ। ভেবেছিলাম, কাজের জায়গা যেখানেই হোক—মানিয়ে নেব।

কিন্তু ভাগ্য যেন অন্য গল্প লিখে রেখেছিল। নৌকায় চটি গল্প

আমার পোস্টিং পড়ল একেবারে প্রত্যন্ত এক গ্রামাঞ্চলের সরকারি হাসপাতালে। চারদিকে বিস্তীর্ণ বিল, জল আর কাদার রাজত্ব। সেই এলাকাই আবার পুরো উপজেলার কেন্দ্র। শহরের পরিচিত আরাম ছেড়ে এখানে এসে প্রথম ক’দিন সত্যিই দিশেহারা হয়ে পড়েছিলাম।

আমার সরকারি কোয়ার্টার থেকে উপজেলা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্সের দূরত্ব প্রায় দুই কিলোমিটার। সেই পথ পেরোনোর একমাত্র উপায়—নৌকা। কাঁচা রাস্তা নেই, গাড়ির প্রশ্নই ওঠে না। শুরুতে বিষয়টা অস্বস্তিকর লাগলেও, ধীরে ধীরে এই জলপথটাই আমার দৈনন্দিন জীবনের অংশ হয়ে গেল।

প্রতিদিন সকাল সাড়ে ন’টার দিকে নৌকায় চেপে হাসপাতালে যেতাম, আর সন্ধ্যার দিকে ফিরতাম। এভাবেই কেটে গেল প্রায় দুই মাস। এই সময়ের মধ্যেই পুরো উপজেলায় আমার পরিচিতি ছড়িয়ে পড়ে। গ্রামের মানুষ আমাকে ডাকত—“ডাক্তার ম্যাডাম”।

এই যাতায়াতের পথেই পরিচয় হয় রাকেশের সঙ্গে।

রাকেশ এই এলাকারই ছেলে। বয়স বড়জোর বিশ-একুশ। পড়াশোনা বেশিদূর এগোয়নি—সংসারের টানে মাঝির কাজ করছে। প্রথম দিন থেকেই ও খুব সহজ-সরলভাবে কথা বলত। নৌকা চালাতে চালাতে নিজের জীবনের গল্প শোনাত—কখনো স্বপ্নের কথা, কখনো অভাবের।

আমি বেশিরভাগ সময় চুপচাপ শুনতাম।

ওর প্রতি আমার অনুভূতিটা ছিল স্নেহের। ছোট ভাইয়ের মতো। শহরের আরামে বড় হওয়া আমার জীবনে এই রকম সংগ্রামী মুখ খুব একটা দেখা হয়নি। তাই হয়তো একটু আলাদা করে ভালো লাগত ওকে।

আমি নৌকায় উঠলে আর কাউকে তুলতে দিতাম না। সারাদিন হাসপাতালের কোলাহলের পর এই নিঃশব্দ জলপথটাই ছিল আমার একমাত্র শান্তির জায়গা। রাকেশ বিষয়টা বুঝত। কোনো প্রশ্ন করত না।

সবকিছু স্বাভাবিকভাবেই চলছিল—যতদিন না সেই বৃষ্টির রাত এল।

সেদিন হাসপাতালে কাজ শেষ করতে দেরি হয়ে গিয়েছিল। বাইরে বেরোতেই আকাশ ভেঙে নামল বৃষ্টি। দূরে বিদ্যুতের আলো ঝাপসা, চারপাশ অন্ধকার। দেখি, রাকেশ নৌকা নিয়ে আগেই অপেক্ষা করছে—ভিজে একাকার। 

নৌকায় উঠতেই বৃষ্টির শব্দ যেন চারপাশের সব কিছু ঢেকে দিল। কিছুদূর যেতেই ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি আরও বেড়ে গেল। নৌকার ছাউনি কাঁপছিল, বাতাসে ঠান্ডা। আমিও ভিজে গেলাম অনেকটা। আর রাকেশ সেও ভিজে একাকার।

ঠান্ডায় আমি কাঁপছিলাম। রাকেশ আমার খুব কাছেই বসে ছিল। এতদিনের পরিচিত মুখটা সেদিন অচেনা লাগছিল। কিন্ত জানতাম ভেজা শরীরে বেশিক্ষন থাকলে দুজনেরেই জ্বর হতে পারে। তাই আমার জামা পান্ট খুলে ফেললাম। রাকেশ তখন আমার দিকে ফ্যাল ফাল করে তাকিয়ে আছে। হয়তো অজানা কোন শিহরনে তার শরীর গরম হয়ে যাচ্ছে। আমি রাকেশকেও বললাম সব কিছু খুলে ফেলতে। ‍এখন আমরা দুজনেই উলংগ। না ঠিক উলংনা আমার পড়নে তখনো ব্রা আর পেন্টী। আলো-আঁধারির ফাঁকে তার নিঃশ্বাসের উষ্ণতা যেন আমার নিজের সংযমকে ধীরে ধীরে গলিয়ে দিচ্ছিল।

আমি জানতাম—এটা ঠিক নয়। আমি একজন ডাক্তার, সরকারি দায়িত্বে এখানে এসেছি। আর সে এই বিল-ঘেরা গ্রামের এক সাধারণ ছেলে। কিন্ত তাও নিজেকে কন্ট্রেল করতে পারলাম না সপে দিলাম নিজেকে একটা গায়ের ছেলের কাছে। দুজনেই দুজনের ‍খুব কাছে চলে আসলাম। এরপর আমাদের মাঝে চলতে লাগলো এক আদিম খেলা। দুজন দুজনকে কিস করলাম। এখন আমার দুজনেই সম্পূর্ন নেংটা। সে আমার শরীরের সাথে তার শরীর দিয়ে আমাকে গভীর ভালবাসায় ভরিয়ে দিচ্ছে। তার টুন টুনিটা আমার গভীর গর্তে ওঠা নামা করছে।  এভাবে বেশ কিছু ক্ষন চলার পর আমারা দুজনেই ক্লান্ত। 

নৌকার বাইরে তখন শুধু বৃষ্টি আর অন্ধকার। ভেতরে—একটা গভীর নীরবতা, যা আর সাধারণ ছিল না। হয়তো কিছু বলা হলো না কিন্ত চলল একটা আদীম যুগ থেকে চলে আসা খেলা। যার জন্য এখনো পৃথীবিতে মানুষ জীবিত। সেই রাতে তার সাথে তিন তিন বার ইন্টীমিট হলাম। তারপর বৃষ্টি থামতেই বাসায় চলে গেলাম।

পরদিন সকালে সূর্য উঠেছিল আগের মতোই। হাসপাতাল, রোগী, দায়িত্ব—সব স্বাভাবিক। কিন্তু নৌকায় বসলে এখনো মনে হয় আবার যদি একটু বৃষ্টি হতো। তাহলে আবারও দুজনে একসাথে মিলিয়ে যেতে পারতাম। ওই দিনের পর থেকে ওই ছেলের সাথে আমার সম্পর্কে টা বেশ বদলে যায়। তারপর থেকে আমিই প্রতিদিন একটু বেশি দেরী করে বের হতাম। আর তার সাথে প্রাতিদিন শারীরিক সম্পর্কে যেন ডাল ভাত হয়ে গেল।

আগের সেই নির্ভার গল্প, হাসি—সবের জায়গায় একটা অদ্ভুত সংযম এসে দাঁড়িয়েছিল। চোখে চোখ পড়লে দুজনেই যেন একটু বেশি সময় চুপ করে থাকতাম। কেউ কিছু বলতাম না, কিন্ত সন্ধা নামতেই নিজেকে সামলাতে পারতাম না। সপে দিতাম নিজেকে তার কাছে। 

কিন্ত আমি নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করতাম—
এটা ভুল।
আমি একজন ডাক্তার।
ও একজন মাঝি।
এই গ্রামের মানুষ আমাকে সম্মান করে, ভরসা করে।

কিন্তু মানুষের মন কি সব সময় যুক্তির কথা শোনে?

আমি জানতাম, এই কাছাকাছি থাকা বিপজ্জনক। তবু মনটা চাইছিল, এই অল্প সময়টুকু যেন আরও একটু দীর্ঘ হয়।

কয়েকদিন পর থেকেই আমি বুঝতে পারলাম, নিজেকে সামলাতে পারছি না। হাসপাতালে কাজ করতে করতেও মাঝেমাঝে নদীর কথা মনে পড়ত। নৌকার ছাউনির নিচের সেই নীরবতা, আদিম খেলা, বৃষ্টির শব্দ, রাকেশের নির্বাক ভালবাসা—সব একসঙ্গে এসে মনটাকে অস্থির করে তুলত।

এক সন্ধ্যায় নৌকা থেকে নামার আগে আমি হঠাৎ থেমে গেলাম।
রাকেশ তাকিয়ে রইল।

আমি বললাম,
— “রাকেশ, আমাদের এইভাবে ঠিক না…।”

সে কোনো উত্তর দিল না। শুধু মাথা নিচু করে বলল,
— “আমি জানি, ম্যাডাম।”

ওর সেই এক লাইনের ভেতরেই সব বলা ছিল—বোঝা, মানা, আর মেনে নেওয়া।

সেই রাতেই আমি সিদ্ধান্ত নিলাম। বদলির আবেদন করব। পালানো নয়—বরং দায়িত্বে ফিরে যাওয়া। নিজের থেকে, নিজের দুর্বলতা থেকে এক কদম দূরে থাকা।

কয়েক সপ্তাহ পর বদলির অর্ডার এলো।

শেষ দিন সকালে নৌকায় উঠলাম। আকাশ পরিষ্কার, নদী শান্ত। রাকেশ নৌকা চালাচ্ছিল চুপচাপ। তীরে পৌঁছে নামার আগে আমি এক মুহূর্ত থেমে গেলাম।

কিছু বললাম না। শুধু তাকালাম।

রাকেশও তাকাল। সেই তাকানোর ভেতরে ছিল না কোনো দাবি, ছিল না কোনো অভিযোগ—ছিল শুধু একটুকরো নীরব স্মৃতি, যেটা দুজনেই সারাজীবন বয়ে নিয়ে যাবে।

নৌকা থেকে নামার সময় আমি বুঝলাম—
কিছু গল্প পূর্ণতা পায় না মিলনে।
কিছু গল্প শুধু নীরব সিদ্ধান্তেই শেষ হয়।

নৌকাটা ধীরে ধীরে দূরে সরে গেল।
আর বৃষ্টির সেই রাত—সেটা থেকে গেল স্মৃতির ভেতর, চিরদিনের মতো।